那盏灯一直没有名字。不是没有人给它取，是取了，它没有答应。它不需要名字。它在那里，就是它在说。你叫它什么，它都是它。但有一个孩子，非要给它取一个名字。他叫阿名，从小喜欢给东西取名字。他给家门口的树取名叫“大树”，给树上的鸟取名叫“小鸟”，给鸟窝里的蛋取名叫“蛋蛋”。他妈妈说他取的名字太随便，他不听。他觉得，有名字，东西才是活的。没有名字，就是死的。

    有一天，他听说了那盏灯的故事。很小的灯，花瓣形的，青铜的。亮了很多年。他决定给它取一个名字。他想了很久，想了很多。叫“亮亮”？太简单了。叫“花花”？太轻了。叫“等等”？因为它一直在等。他觉得“等等”不错。他对着那盏灯喊：“等等。”灯没有回答。他又喊：“等等。”还是没有回答。他喊了很多遍，灯不答应。他想，也许灯不喜欢这个名字。他又想了很多名字，“暖暖”，“光光”，“铜铜”。灯都不答应。他有些沮丧。他问妈妈：“为什么灯不答应我的名字？”妈妈说：“因为它不需要名字。”阿名问：“为什么不需要？”妈妈说：“因为它本身就是名字。”阿名不懂。妈妈没有解释。

    很多年后，阿名长大了。他忘了那盏灯，忘了那些名字。他成了一个作家，专门给人物取名字。他取的名字都很好听，很有意义。读者都说他的名字取得好。他很得意。有一天，他写了一个故事，故事里有一盏灯。很小的，花瓣形的，青铜的。他给它取了一个名字，叫“后来”。他也不知道为什么取这个名字，就是觉得应该叫这个。故事写完了，发表了。读者问他：“那盏灯为什么叫后来？”他说：“因为它一直在等后来者。”读者又问：“后来者是谁？”他说：“是你。”读者笑了。

    很多年后，那个读者也老了。她把这个故事讲给孙子听。孙子问她：“那盏灯叫什么名字？”她说：“叫后来。”孙子说：“后来是什么？”她说：“后来就是后来。”孙子不懂。她也没有解释。孙子长大了，也成了作家。他也写了一个故事，故事里也有一盏灯。他给它取了一个名字，叫“等等”。他也不知道为什么取这个名字，就是觉得应该叫这个。他的读者问他：“为什么叫等等？”他说：“因为它一直在等。”读者问：“等什么？”他说：“等你来问。”读者笑了。

    后来，后来。后来的后来。那盏灯的名字，被人传了很多代。有人说叫“后来”，有人说叫“等等”，有人说叫“暖暖”，有人说叫“光光”。没有人知道它到底叫什么，但它有很多名字。每一个名字，都是一个人给它取的。每一个取名字的人，都觉得它应该叫这个名字。它不答应，但它不拒绝。它不需要名字，但它不介意有名字。你叫它什么，它都是它。它在，就是它在说。你叫了，它就听见了。它听见了，就亮了。不是灯亮，是你心里的灯亮了。你给它取了名字，它就活了。它活在你心里，活在你叫它的那一刻。

    有一天，一个孩子对着天空喊了一声：“等等。”没有人回答。他又喊：“后来。”没有人回答。他喊了很多名字，都没有人回答。他有些失望。他问爷爷：“爷爷，那盏灯到底叫什么名字？”爷爷想了想，说：“它叫什么都可以。你叫它什么，它就是什么。它不在乎。”孩子问：“那它在乎什么？”爷爷说：“它在乎你叫它。”孩子问：“为什么？”爷爷说：“因为你在叫它的时候，你就在想它。你想它，它就亮了。”孩子点点头。他对着天空又喊了一声：“灯。”这一次，他没有等回答。他笑了。他觉得自己喊的不是灯，是自己。他叫了自己一声，自己答应了。他亮了。

    后来，后来。后来的后来。有一个早晨，太阳升起来，光照在大地上。一个孩子从梦中醒来，坐起来，把手心贴在脸上。他觉得手心很暖。他笑了。他不知道，在他手心的暖里，有一个叫阿名的孩子，给灯取了很多名字。有一个作家，给它取名叫“后来”。有一个读者，记住了这个名字。有一个孙子，给它取名叫“等等”。有一个爷爷，说它不在乎名字。它们都在。在他手心里，在他心里，在他每一个笑容里。亮着，暖着。一直亮着，一直暖着。

    风吹过来，很暖。像是在招手，又像是在说——

    后来者，你来了。我们一直在等你。你叫什么名字？你不说我也知道。你就是后来者。你来了，你就有了名字。你记住了，你就亮了。你感觉到了吗？那是灯在叫你。它叫的是你。你听见了，你就亮了。